Онский заказник – это место, где дороги заканчиваются. 19 тысяч гектаров тайги, болот и речных плёсов на севере Архангельской области. Здесь до сих пор растут чёрная ольха и лиственница – редкость для этих широт. Здесь водятся росомахи, бурундуки и медведи. А ещё здесь двадцать лет живёт Иван Юрьевич Клишов.
Не в том смысле, что у него тут дом (хотя и дом тоже). А в том, что он стал частью этого места.
2006 год, 15 февраля. В Лешуконском округе зима – это когда снег выше колена, а до ближайшего крупного посёлка – десятки километров леса. В этот день Иван Клишов подписал документы и принял под охрану территорию, куда даже леспромхозы не заходили: слишком сложно, слишком далеко, слишком дико.
Труднодоступность стала главным союзником заказника. Рубки обошли эти берега стороной. Но труднодоступность – это ещё и вызов для того, кто эту территорию охраняет.
120 рейдов в год. 8000 километров. Каждый километр – пешком, на лыжах, по воде. Не для отчёта, а потому что иначе нельзя. Зверя нужно пересчитать, браконьера – остановить, солонец – обновить.
Но Иван Юрьевич не любит про километры. Он любит про другое.
«Каждый день я вижу, как оживает природа, наблюдаю за повадками зверей и птиц, и это наполняет душу невероятной любовью и ответственностью».
35 объектов биотехнии в год – солонцы, порхалища, подкормочные площадки. Это не просто ящики с солью и кормушки. Это способ сказать лесу: «Мы здесь не чужие, мы присматриваем».
15 учётов численности. Глухарь, тетерев, рябчик. Медведь, куница и росомаха. Он знает их «в лицо», даже если они не знают его.
Старожилы и командное дело
В Онском заказнике нет суеты. Есть ритм. И задали его те, кто работает в сфере охраны природы Архангельской области вместе с Иваном.
«Особенно ценю я поддержку и мудрость наших «старожилов» – госинспекторов, которые отдали заказнику многие годы. Их опыт, готовность помочь и простое человеческое участие – это огромная сила и опора».
Он не говорит «я охраняю». Он говорит «мы делаем». Командное дело – не фигура речи. Это способ выжить в лесу, где до помощи – полдня пути, а зима длится полгода.
За двадцать лет можно привыкнуть. Можно перестать замечать, как пахнет тайга после дождя, как ломается лёд на Цебьюге, как токует глухарь на рассвете. Можно превратить призвание в рутину. Иван Юрьевич не превратил.
«Это больше чем работа – это призвание. Здесь, среди наших лесов и полей, я нашёл своё настоящее место».
В 2026 году Онскому заказнику исполнится 50 лет – пол века. Иван Юрьевич Клишов охраняет его почти половину этого срока. Он не искал карьерных высот и не стремился в кабинеты. Просто остался на водоразделе двух северных рек и двадцать лет делает одно и то же: выходит в рейд, считает зверей, обновляет солонцы, объясняет туристам, почему нельзя жечь костры в неположенном месте.
Иван Клишов проводит разъяснительную работу не потому, что требует план. А потому что верит: сохранить этот островок дикой природы можно только вместе с людьми.
Материал подготовлен в рамках обучающего проекта «ЭкоМедиашкола: о природе говорим громко». Проект реализуется при поддержке Президентского фонда природы.
