В Яйлю, центральной усадьбе Алтайского заповедника, есть человек-легенда. Все зовут его Петрович. И когда произносят это, собеседник всегда улыбается. За ним стоит целая эпоха, сотни спасённых гектаров, десятки тысяч километров патрулей, замерзшее Телецкое озеро и ещё – удивительное, почти забытое сегодня слово: порядочность.

Сергей Петрович Ерофеев посвятил заповедному делу почти полвека. Около десяти лет руководил Алтайским заповедником в самые трудные, постсоветские годы. И ушёл с поста не по приказу – добровольно. Вернулся в охрану.
Испытание Телецким озером
В те годы, в конце семидесятых, люди рвались из городов на природу. Писали письма, просились, мечтали. Но одного желания было мало. Заповедник проверял каждого на прочность. Сначала – хозяйственный отдел. Дрова для печей, ручная перекачка солярки, ночная разгрузка муки на хлебопекарню. Деревенский дом, где надо топить печь и готовить самому.

Статистика тех лет: из десяти приехавших оставался один. Из десяти оставшихся выдерживал первую зиму один. А дальше – снова отсев. Оставались те, у кого в крови была не просто любовь к природе, а готовность терпеть и работать. Сергей Ерофеев остался. Благодаря природной сметке, армейской выучке, терпению и удивительному философскому чувству юмора.
Пешком через лёд с зарплатой в рюкзаке
В середине 90-х в Яйлю не было света, со средствами передвижения тоже было туго. А зарплату сотрудникам как-то надо было выплачивать (это сейчас просто – перевели на карточку и все дела). И тогда директор Ерофеев (а он уже стал директором) приносил деньги «мешком» в рюкзаке за плечами, позже деньги доставляли до сотрудников заповедных кордонов.

Что важно – его всегда ждали дома. Жена, которая оставалась с дочерью и сыном, пока он уходил в месячные патрули. Которая терпела, верила и делила все радости и трудности в заповедном селе.
«Природа вечна, а человек живёт здесь и сейчас»
Сергей Петрович не из тех руководителей, кто раздаёт указания из кабинета. Он – свой. Его называют одним из «самых результативных инспекторов» Алтайского заповедника. На его счету много задержаний браконьеров. И при этом – уважение тех самых «нарушителей», которые знают его лично и знают, что Петрович всегда справедлив.

Он умеет быть жёстким, когда надо защитить природу. И мягким, когда надо помочь человеку. Он подержал программу Евгения Веселовского по работе с трудными подростками, сказал:
«Даже если одному пацану станет от этого легче – этим надо заниматься».

Директор, который не потерял ни гектара, ни человека
С 1994 по 2003 год Сергей Ерофеев возглавлял Алтайский заповедник. Это были годы, когда рушилось всё. Заповедники теряли территории, сотрудников, смыслы. Но Ерофееву удалось сохранить территорию и коллектив.
А в 2003-м добровольно ушёл с поста директора. Вернулся в охрану и стал начальником отдела охраны, а позже заместителем по охране территории – им и остаётся до сих пор. Потому что его призвание – быть на земле, а не в кресле.

Лучший рейнджер планеты
В 2021 году случилось событие, о котором пишут в главных новостях. Сергей Ерофеев стал победителем первого Всемирного конкурса рейнджеров. Его назвали лучшим рейнджером планеты. Не потому, что он гонялся за наградами – никогда он этого не делал. А потому, что полвека его жизни – это пример того, каким должен быть хранитель природы. Без пафоса и громких слов, с рюкзаком за спиной.

О нём сняли документальный фильм «Алтай Талай – Золотое море», который победил на Всероссийском телефестивале «Человек и море». О нём написан очерк в сборнике «Люди заповедные» с названием, которое всё объясняет: «Настоящий человек – в настоящем заповеднике».
Семья, которая продолжает
Дети Сергея Петровича – Анна и Данил – выросли в Яйлю, с детства впитали этот уклад. Сегодня они работают в Алтайском заповеднике. Для них охрана природы – не работа, а образ жизни, переданный от родителей. Династия продолжается. И это, наверное, лучшая награда для отца. Сегодня его мечта – чтобы дети с внуками никуда не уезжали, а оставались здесь, рядом.
В чём феномен Петровича
Евгений Веселовский, писавший о Сергее Ерофееве в рубрике «Напарники», как-то попытался объяснить, в чём же секрет этого человека. И сформулировал три простых пункта.
Он знает территорию и специфику охраны как никто другой. Его крестьянская мудрость спасает от опрометчивых решений. И главное – он бескомпромиссный инспектор для браконьеров и надёжный мужик для односельчан. Два качества в одном человеке, которые встречаются так редко.

Вместо послесловия
Авраам Линкольн сказал: «В конечном счёте, важны не годы в вашей жизни, а жизнь в ваших годах». Эти слова Сергей Петрович не раз повторял коллегам: возвращаясь из очередного многодневного похода, стоя у костра, глядя на Телецкое озеро, которое знает, наверное, лучше всех.
Сегодня ему 70 лет. Больше сорока из них он отдал Алтайскому заповеднику. Начинал с того, что рубил дрова в хозяйственном отделе, прошёл путь до директора, стал лучшим рейнджером планеты. И остался тем же Петровичем – справедливым, мудрым, терпеливым, с неизменным чувством юмора.

Материал подготовлен в рамках обучающего проекта «ЭкоМедиашкола: о природе говорим громко». Проект реализуется при поддержке Президентского фонда природы.